Почему людям нравятся старые машины? Скорее всего, потому что они являются олицетворением прошлого, воплощенным свидетельством времен, которые давно ушли. И уж конечно, из «глубин веков» на нас в состоянии смотреть только те вещи (сиречь механизмы), на которые это самое время практически не влияет. Крепкий, уверенный в себе олдтаймер – штука покруче элитных сортов алкоголя, хорошеющих со сроком давности. Такой автомобиль методично, день за днем может рассказывать вам истории. Например, об увеличенной мощности мотора из-за повышенной степени сжатия или мягком ходе благодаря удачной конструкции подвески. А это чего-нибудь, да стоит.
Такие машины всегда были в почете у прославленных режиссеров. Используя их, пусть даже на вторых ролях, а то и вообще в качестве реквизита, видеопостановщики придавали своим картинам изысканность, особый стиль. Как правило, в них зрителя не развлекут ни погони, ни зрелищные перестрелки. Рассказ там пойдет о вещах более серьезных, сокровенных. И нередко рассказчиком выступит сам автомобиль. Как, например, в оскароносной ленте «Человек дождя». Ведь помимо мощной декоративной составляющей фильма, ретро-автомобиль Buick Roadmaster Convertible использовался режиссером, как рычаг воздействия на главного героя. А значит, он просто не мог не стать камнем преткновения данной истории…
Хозяин дорог
1 / 13 2 / 13 3 / 13 4 / 13 5 / 13 6 / 13 7 / 13 8 / 13 9 / 13 10 / 13 11 / 13 12 / 13 13 / 13 Первые «роудмастеры» имели горизонтальную решетку радиатора и скромные «заглушки» задних колес
Впервые серия Roadmaster осчастливила модельный ряд Buick в 1940 году. По сути, это были неплохо перелицованные автомобили прошлых лет, в облике которых появилось больше плавных линий, сгладивших прямые углы стиля «торпедо». Внешность этих осанистых машин, наконец, лишилась, архаики 30-х годов вроде подножек, узких диванов и двустворчатых капотов. Казалось бы, отличия несущественные, но их было достаточно, чтобы увеличить годовые продажи в три раза.
Те самые «иллюминаторы», за которые коллекционеры так любят Бьюики послевоенных лет, придумал ведущий дизайнер марки, Нэд Николс. Он просверлил их на своей машине для лучшего охлаждения подкапотного пространства. Затем отверстия все же были задраены, но декоративные кружки остались. Ради шутки дизайнер даже вставил в них электрические лампочки, которые были подключены к прерывателю системы зажигания и моргали в такт оборотам движка, имитируя пламя. Однажды машина попалась на глаза Харли Эрлу, тогдашнему вице-президенту General Motors и главному дизайнеру концерна. Ему эта идея понравилась, и он распорядился установить эти элементы на все автомобили Roadmaster и Super 1949 года выпуска. Жаль, что шутку Николса «Мистерэрл» оценил не полностью, так как мигающие лампы не были приняты им в расчет.
1 / 7 2 / 7 3 / 7 4 / 7 5 / 7 6 / 7 7 / 7
Со временем эти авто стали прибавлять в размерах. Облик и очертания кузова изменялись соответственно
Главнейшим же техническим новшеством послевоенных лет была презентация Dynaflow – первой в легковой автопромышленности автоматической трансмиссии с гидротрансформатором. В серийных авто она устанавливалась в виде опции, при этом все равно сделавшись очень популярной. Начиная с 1949-го модельного года трансмиссия Dynaflow вошла в перечень стандартного оборудования машин Roadmaster, но также была доступна за доплату и на других сериях Buick. Для компенсации потерь производительности АКПП движок в таких авто был форсирован до 150 л. с. Данная инновация позволила увеличить продажи бренда, из которых 26,8% от общего дохода составила реализация модели Roadmaster.
«Человек дождя». Фабула
История, в которой нашему герою из металла удалось поучаствовать, произошла намного позднее тех времен, когда этот Бьюик был заправским «Хозяином дорог». В этом кинематографическом повествовании кабриолет Roadmaster является скорее гостем из давно минувших дней, камнем преткновения и идейным вдохновителем для Чарли Бэббитта – персонажа, лишенного всяких моральных принципов, за исключением любви к деньгам. В самые первые секунды фильма нам удается подсмотреть, как портовые рабочие принимают бесценный для Бэббитта груз – партию из четырех ослепительных суперкаров Lamborghini Countach LP 500 S, которые этот предприимчивый житель Большого яблока в скором времени собирается «впарить» местным миллионерам за очень большие деньги.
1 / 6 2 / 6 3 / 6 4 / 6 5 / 6 6 / 6 Киногерой во все красе…
Но едва итальянские красотки касаются американской земли всеми своими колесами, как на Чарли обрушивается целый сонм чиновников с разными бумажками и запретами. «Чертов экологический контроль! Они решили избавить мир от смога, не выпуская мои машины на дорогу!», – сетует разъяренный Бэббитт, пытаясь найти выход из бюрократического капкана, в который угодил так некстати. Отсюда зрители узнают, что этот импульсивный молодой человек – автодилер.
1 / 3 2 / 3 3 / 3 В «Человеке дождя» снялось два таких Бьюика: один был «актерский», другой, с усиленной подвеской – операторский. В 2012 году аукционный дом Heritage Auctions сообщил, что один из этих автомобилей выставлен на торги. Стартовую цену назначили в $80 тыс., однако истинный собиратель голливудских реликвий выложил за Roadmaster $170 тыc., полагая, что история братьев Бэббитт, рассказанная этой машиной – более, чем достойное вложение
Чарли Бэббитт является законченным яппи. Он – типичное порождение автомобильной Америки, для которого главной ценностью является собственный успех. Он отлично знает, что «кто первый встал – того и тапки», поэтому всегда циничен и пребывает в воинственном расположении духа. Бэббитт одевается в дорогие костюмы из английской шерсти, ездит на Ferrari 400i 1983 года выпуска и думает в основном о правильности своего следующего шага. Даже со своей смазливой подружкой он предпочитает общаться единственным знакомым ему способом – через постель. Поэтому новость о внезапной смерти отца Чарли воспринимает болезненно лишь потому, что эти похороны могут расстроить его сделку, которую молодой человек так долго готовил.
Прежде, чем появиться на постерах, название фильма следовало придумать. Этим занялся автор идеи, Бэрри Морроу. Сценарист хотел видеть «говорящий» заголовок, потому основательно проштудировал книгу имен. В числе возможных вариантов были Рэймонд (Raymond/Rain Man) и Норман (Norman/No-Man). Но когда Морроу попросил своих детей выбрать лучший, они все, как один, проголосовали за «Человека дождя»
Намного большим ударом для Бэббитта стало известие о существовании еще одного члена семьи – Рэймонда Бэббитта, его старшего брата, давным-давно помещенного в пансионат для аутистов. Все свое состояние почивший глава семейства оставил ему. А в собственность Чарли отписал всего одну вещь – антикварный Buick Roadmaster Convertible 1949 года выпуска – в качестве последнего напоминания и родительского укора. Не желая мириться с этим, юноша похищает своего несамостоятельного новообретенного брата. Но только ли из-за одних денег? Этого Бэббитт-младший и сам не знает…
Непростой сценарий
Сюжет будущего фильма возник из знакомства сценариста Бэрри Морроу с инвалидом Кимом Пиком из Ассоциации отсталых граждан. В 1984 году эта ассоциация организовала конференцию национального масштаба, и означенный Пик стал ее звездой. Невзирая на целый ряд хронических заболеваний (черепно-мозговая грыжа, повреждение мозжечка и другие), этот человек обладал феноменальной памятью и был способен воспроизвести почти 100% услышанной или прочитанной им информации. Это настолько сильно впечатлило сценариста, что он решил непременно написать историю о человеке, похожем на Кима. Вскоре к проекту подключился другой автор, Рональд Бэсс, которого также тронула судьба мистера Пика и других инвалидов с экстраординарными способностями. Вместе эти два автора подготовили фундамент будущего фильма, хотя работали удаленно друг от друга, так ни разу и не встретившись.
Готовый сценарий «Человека дождя» был принесен мистером Бэссом на студию XX Century Fox непосредственно в день забастовки Гильдии американских писателей. Это стечение обстоятельств могло стать для будущей картины роковым, но проект все же был одобрен. Однако ему еще не раз приходилось преодолевать трудности. К примеру, чехарда в режиссерском кресле тоже не сулила фильму ничего хорошего.
1 / 4 2 / 4 3 / 4 4 / 4
В первых кадрах «Человека дождя» красуются знойные «Ламбо». Но решить проблемы главного героя одной своей внешностью те не могут. Поэтому на помощь режиссер призывает проверенную временем классику…
Сперва интерес к «Человеку дождя» проявил Стивен Спилберг. Он тщательно изучил сценарий, внеся в него необходимые коррективы, и даже взялся за раскадровку, когда на горизонте замаячил Джордж Лукас, предложив мастеру поучаствовать в съемках триквела «Индианы Джонса». Спустя время на пустовавшее кресло предъявили свои права такие режиссеры, как Мартин Брэст и Сидни Поллак. Каждый из них при этом переиначивал сценарий по-своему, но конечный результат все равно был далек от реализации. Живейшее участие к «фильму об аутисте» обнаружил и Барри Левинсон, который был занят в работе над другим проектом, картиной «Доброе утро, Вьетнам». Но когда эта лента стартовала на больших экранах (1987 г.), а место режиссера в «Человеке дождя» по-прежнему пустовало, господинн Левинсон охотно взялся за реализацию этого голливудского долгостроя. Едва работа закипела, как все вокруг сошлись во мнении, что фильм будто нарочно был столько лет без режиссера – ждал подходящего мастера. И, наконец, дождался.
«Два чудака в машине»
Затем начался затяжной кастинг. Этот процесс не был бы столь долгим, если бы не влезли продюсеры, мечтавшие заполучить в фильм звезду уровня Джека Николсона или Роберта Де Ниро. Оба актера, за которыми и без того утвердилась слава «экранных психов», от перспективы в очередной раз играть душевнобольного вежливо отказались. Зато такая возможность заинтересовала Дастина Хоффмана. Накануне актер познакомился с судьбой еще одного известного американского аутиста, Лесли Лемке, который был слепым, разбитым церебральным параличом инвалидом, но умудрялся исполнять на фортепиано партитуры сложнейших музыкальных произведений. Все это настолько впечатлило Хоффмана, что он твердо решил воплотить на экране образ Рэймонда Бэббитта. Чтобы набраться опыта, актер около года общался с семьями многих аутистов и даже проработал какое-то время в психиатрической клинике. Свою будущую роль он посвятил всем тем мужественным людям, что служили ему примером на этапе предсъемочной подготовки.
1 / 5 2 / 5 3 / 5 4 / 5 5 / 5 «Я знаю эту машину с детства, но водил лишь раз. Это Buick Roadmaster Convertible с 1949 года выпуска. Было выпущено всего восемь тысяч таких. Восемь цилиндров, трансмиссия Dynaflow, пятилитровый усиленный двигатель. Я знаю ее наизусть», – Чарли Бэббитт
Кое-какие проблемы возникли и с Бэббиттом-младшим. Хоффман изъявил личное желание работать с Биллом Мюрреем, но режиссер не видел в этом партнерстве необходимого фильму возрастного контраста. Поэтому образ Чарли без долгих раздумий достался Тому Крузу. Молодой актер, кстати, тоже устроился санитаром в госпиталь, чтобы как можно лучше подготовиться к роли. Здесь-то и началась эволюция двух персонажей, которым суждено было вскоре стать нарицательными.
В первоначальной версии сценария аутист Рэймонд выглядел всем довольным и дружелюбным персонажем, а сюжет заканчивался объединением двух братьев после долгой разлуки, то есть, хэппи-эндом. Все это показалось Хоффману откровенной халтурой, и сценарию придали больше правдоподобия. Так, старший Бэббит превратился в типичного аутиста, скрытого от всех за непроницаемой завесой собственного подсознания. Нахождение в обществе для такого человека было равносильно смерти. А ведь именно на это его хотел обречь Чарли, пока не познакомился с братом поближе.
1 / 6 2 / 6 3 / 6 4 / 6 5 / 6 6 / 6 Чарли: «Почему никто не сказал, что у меня есть брат? Я был бы рад давно с ним познакомиться, а не в эти шесть дней!». Ну вот он, знакомься… Рэймонд Бэббитт, феноменальный человек-счетчик, неспособный запомнить надолго никого из людей, страдающий маниакальной одержимостью к порядку и единожды установленному графику. А теперь только попробуй не включи ему «Народный суд» по телевизору в 18:00!
Оба актера, несмотря на существенную разницу в возрасте, отлично сыгрались, образовав сильный тандем. Чтобы добиться большего соответствия, и Круз, и Хоффман постоянно репетировали, даже во время перерывов на съемочной площадке и вне ее. При этом они часто менялись ролями, а в конце дня любили пошутить, что тратят столько сил на фильм, в котором зрители видят только «двух чудаков в машине».
Критика и награды
За путешествием двух необычных братьев через всю Америку критики наблюдали пристально, как в телескоп. И к слову, остались вполне довольны увиденным. Кое-какие жанровые несоответствия не дали «Человеку дождя» пополнить куцые ряды эталонных роуд-муви, но фильм все же собрал все лавры, ему причитающиеся. Хоть большую часть экранного времени персонажи проводят в мчащейся по магистралям машине, не каждого в конце этого пути ждут внутренние перемены. Герой Тома Круза, придававший кино остроту своим непомерным эгоизмом и жестокостью, меняется сильно. Его непробиваемый панцирь, сотканный в ответ на отцовскую грубость и цинизм рыночных отношений, внезапно дает трещину, за которой, неожиданно для всех, оказывается чуткий ребенок, обиженный на весь мир.
1 / 7 2 / 7 3 / 7 4 / 7 5 / 7 6 / 7 7 / 7 «Ездить по этой магистрали очень опасно. В 1948 году 46 280 водителей стали жертвами ДТП», – уверяет брата Рэймонд. В его памяти отложилась информация обо всех произошедших катастрофах. По той же причине он устроил истерику в аэропорту, отказавшись лететь в самолете. Бедняге Чарли пришлось пересечь полстраны, да еще «окольными тропами», чтобы добраться до Лос-Анджелеса
Однако чувства его старшего брата так и остались загадкой для зрителей. Его внутренний барьер, обусловленный медицинским диагнозом, не стал тоньше или прозрачнее. Критики обвиняли Хоффмана в том, что он нарочно скрылся за этим образом, дабы избежать мучений со сложным материалом. Это признавал и сам актер, не раз пытаясь покинуть картину еще на стадии съемок. Четыре «Оскара», присужденных «Человеку дождя» в 1989 году, в том числе и лично Хоффману за лучшую роль, убедили актера в обратном. Также фильм получил два «Золотых глобуса», Гран-при Берлинского кинофестиваля, «Золотой медведь» и две премии Давида ди Донателло. Сборы в прокате составили почти $355 млн, превысив начальный бюджет больше чем в 14 раз.
1 / 9 2 / 9 3 / 9 4 / 9 5 / 9 6 / 9 7 / 9 8 / 9 9 / 9 «Знаешь, что я думаю? Этот твой аутизм – ничто! Ты просто издеваешься над людьми!!!», – вопит герой Тома Круза, когда брат доводит его до белого каления. Чарли пытается использовать его талант в казино, затем хочет нажить на нем денег в суде, но оказывается, что этот аутист гораздо ближе молодому яппи, чем тот мог представить
Эпилог
«Бьюик в гараже – вот вся любовь моего отца. А еще проклятые розы!», – причитает Чарли, узнав о том, что его законные права на наследство утекли сквозь пальцы к чужому человеку. «Эта машина не для меня… Классика, – говорил он. – Эта машина требует уважения. Она не для детей». Однако в этом авто Бэббитт-младший впервые по-настоящему знакомится со своим братом. Чарли узнает о его недуге рассеянного внимания и обо всех тех привычках-ритуалах, что привязывают его к нашему миру. Молодой человек узнает о его уникальной способности сложного счета, а также выясняет, что Рэймонд – тот самый Рэйни Мэн (англ. «Человек дождя»), сказочный герой из далекого детства, певший Чарли песни, когда тому было страшно. Все это трогает младшего Бэббитта до глубины души, заставляя избавиться от эгоистичных мыслей и другими глазами взглянуть на брата.
Разве эта удивительная история не стоит того, чтобы быть услышанной? Конечно же стоит. И здорово, что киношный Buick Roadmaster Convertible 1949 года выпуска готов рассказывать ее снова и снова.